Ахиллесова пята всего нового — документация. Нет, я не о плохо переведённых инструкциях к чайниками и мобилкам. Любому разработчику лень описывать, что он наделал, да и языком программирования зачастую он владеет гораздо лучше, чем языком предков. Ему всё очевидно и действительно трудно представить, чего не знает конечный пользователь. Совсем беда, если язык повседневного общения пользователя отличается от родного языка разработчика, поэтому документацию часто пишут другие люди. Они не всегда в курсе, что там разработчик наразрабатывал, зато читать уже можно, хоть и по-прежнему непонятно.

Понадобилась мне одна софтина известной в узких кругах конторы. Документация к ней стоила втрое дороже самой программы. По секрету продавцы мне сообщили: автор софтины и документации — одно лицо, только в одной конторе ему дали компилятор, а в другой — лицензионный «Орфо».

— Интернет пропал, надо срочно отсылать контроли, бегом! Любыми средствами нужно восстановить.

Пришёл, посмотрел. ADSL-модем D-**** при включении радостно зажигает все индикаторы, и больше они не гаснут. Нужно менять модем. Денег нет (действительно нет: госструктуру держат на голодном пайке). Конец рабочего дня, модем взять негде. Решили отложить до завтра.

Звонок утром. «Мы подключили новый модем, всё в порядке, только интернета нет на некоторых машинах». Ситуация знакомая: сеть строили криворукие ребята, в бухту проводов вплетена парочка самых дешёвых хабов. Обычно помогает разгон тараканов и перезапуск. В предбаннике руководства, однако, стоит шкаф с циской и нормальной разводкой. Рядом компьютер, с которого всё можно проверить. Пинг — модема нет. Открываю шкаф — модем есть! USRobotics Sportster 14400. Нахожу звонившего.

— А модем откуда?
— Так мы его с сервера сняли.

Лет девять назад действительно использовали, а после подключения нормального интернета необходимость отпала.

— С ним интернет работать не будет.
— Ну у меня же работает!
— Покажи.

Действительно работает. Начинаю понимать, что чего-то не понимаю: в сети модема нет, а на машине интернет есть. Замечаю проводок, уходящий под груду бумажек, и нахожу там мобильный телефон. Оказывается, нужно было срочно отправить документ. Подключились через мобилку и во рвении восстановить интернет об этом забыли. Посоветовал проверить счёт и увидел воочию глаза по пять копеек.

Новый модем купили, Sportster сняли — долго же я объяснял почему…

В девяностых сдавали информационную систему на крупном предприятии. Один из пунктов договора — обучение персонала её использованию. Трудности возникли сразу после организации курсов. В классе с запущенной копией системы одна часть персонала не появлялась: «А что сложного, сами разберёмся, а так нам некогда». Вторая же часть испытывала трудности с включением компьютера и запуском программы клиента, не говоря уж об освоении более сложных операций. Переговоры с руководством заказчика привели к такому пожеланию: «Вы переделайте систему таким образом, чтобы двух классов образования и знания тематики хватало на освоение — мы доплатим. А курсы эти — в топку».

Сказано — сделано. Система на три с лишним тысячи рабочих мест без сбоев работает уже почти 15 лет. Обслуживается она одним админом, который разве что вышедшие из строя железки меняет. За это время сменились все серверы, 80% парка клиентских машин, линии связи осовременились, появились рабочие места, удалённые от центра на десятки и сотни километров.

Ни разу не было проблем с вирусами.
Ни одного вызова админа типа «нажмите кнопочку, а то сам не могу».
Ни разу, даже во время крупного пожара на предприятии, система не рухнула.
Ни разу не было внеплановых появлений разработчиков на предприятии.

Недавно мы получили благодарственное письмо от нового руководства предприятия за особый вклад в повышение производительности труда: народ не в «Одноклассниках» сидит, а работает.

Секрет прост: переписанные клиенты заменяли стандартную оболочку операционной системы. Интерфейс был организован проще, чем у популярных тогда пейджеров: на выбор не больше трёх действий, среди которых одно — возврат в главное меню, второе — на шаг назад. Права мартышка из мультика: мало иметь дубину, ей ещё пользоваться уметь надо!

Подрабатываю эникейщиком. Одна из клиенток, директор специализированного медицинского учреждения, задолбала самым невероятным образом. Незамужняя дама, несмотря на уже солидный возраст, усиленно молодится, носит шмотки по последнему писку моды. Укладка, парфюм, ногти, каблуки, декольте… Она почти ничего не понимает в компьютерах и умеет пользоваться исключительно рабочим софтом. Она всегда желает знать, что я делаю и зачем, при этом зачастую не понимает сути моих объяснений, комментариев и рекомендаций. Она не может отличить антивирус от браузера, но это абсолютно нормально: для этого и существуют специалисты. Она не желает купить пару самоучителей и повысить уровень своей грамотности, но это её личное решение…

Проблема заключается в том, что она обожает сидеть на различных сервисах знакомств (очевидно, в поисках спонсора), а также сайтах с далеко не лёгкой «клубничкой». После нескольких таких рабочих дней мне приходится в очередной раз выгребать с её винта гигабайты мусорных файлов, лечить машину от злобных свеженьких троянчиков и спайвара, править реестр, менять пароли и потом долго-долго шаманить, молясь, чтобы машина опять заработала. А теперь самое ужасное: дамочка не умеет очищать корзину. В итоге я регулярно имею несчастье лицезреть сотни фото и видео отборнейшего порно с клиенткой в главной роли, снятых на паршивую мобильную камеру и скинутых на рабочий компьютер. Все мои попытки обучить её столь простому действию оказываются тщетными. В следующий раз в корзине я опять обнаруживаю очередное торжество разврата и слышу смущённое оправдание: «Я забываю».

Перед очисткой корзины на машине любого клиента я всегда проверяю содержимое, чтобы не снести нужные бланки, сканы документов или бухгалтерские базы, случайно отправленные в мусор. Бывали случаи, когда клиенты благодарили меня за спасённую информацию нехилыми «чаевыми». Но в вашем случае, уважаемая директор, я этого делать не буду — просто в следующий раз снесу всё, что там лежит, не глядя. Меня не волнует ваша половая жизнь и ваши маленькие грязные тайны. Мне попросту дороги мои глаза — и, как это ни странно, ваша репутация.

Два дня мой коллега-программист бился над проблемой: его программа, работавшая под Windows XP совершенно нормально, под Windows 7 после выхода вызывала системное окно: программа якобы «неправильно установлена».

Консилиум из трёх программистов решения не нашёл. Сравнивали настройки проекта в MS Visual Studio с другим, казалось бы, совершенно аналогичным. Багов, замусоривания памяти, выходов за пределы массива и прочего криминала нет; исключительных ситуаций при отладке не происходит. Дошли до маразма: закомментировали вообще весь исполняемый код. Приложение выходит сразу же, как только инициализируется, даже окно не создаёт. Не помогло.

В конце концов создали проект с нуля, постепенно перенесли туда запчасти старого, на каждом шаге проверяя, нет ли проблем. Только в самом конце, когда заполняли Version Info в ресурсах, обнаружили: системе не нравится, что в описании программы присутствует слово «Setup». Невероятно, но факт: стоило лишь убрать пресловутое слово из описания, как проблема пропала.

В выходные работать — удовольствие. Не отвлекают, тихо. Галстук не нужен — в трениках и тапочках ходи. А ещё выходные прямо предназначены для гадостей. Да, работающие на выходных известны поимённо, но обнаружат-то гадость только в понедельник. А напакостить могли и вечером в пятницу, и в понедельник утром — ищи-свищи!

Так думал злоумышленник, кромсая кабели в шкафчике со свитчом на директорском этаже. Забрав для надёжности обрезки с разъёмами, отправился восвояси, уверенный в безнаказанности. Вот только сисадмины начали восстанавливать сеть к вечеру, а круг подозреваемых у озлившейся дирекции был очень узок: в час ночи в воскресенье в здании было всего семеро сотрудников. Nagios не подвёл.

Около года назад я была ещё мелким неопытным юзверёнышем и только училась работать с недавно подаренным ноутом. Сразу же наметилась проблемка: DVD-диски он видел крайне редко. «Ну, не хочет — пусть не видит, — решила я, — на плеере посмотрю». А плеер у меня тоже был весёленьким: лицушные диски хавал без труда, а вот пиратские в нём то и дело застревали, и извлечь их часто удавалось только с помощью магических заклинаний с применением мата. То ли толще они, то ли шире в диаметре?..

Однажды понадобилось мне срочно посмотреть фильм на таком проблемном диске. Эх, была не была — сую в ноут. Дальнейшие мои злоключения описывать не буду, скажу лишь, что ноут завис, и мне пришлось выключать его самым кощунственным способом — удержанием кнопки питания до полного потухания с обречённым писком. После этого:

1) ноут стал видеть абсолютно все диски;
2) тот диск вошёл в законопослушный плеер без трудностей.

А я нет-нет да и задумываюсь над вопросом, который задала тогда в шутку: «А стружка с диска где?»

Купил новый корпус — оказалось, без вентиляционных отверстий сверху. Крыша грелась так, что хоть смолу топи. Пришлось пораскинуть мозгами: заглушки для пятидюймовых отсеков дырявые, значит, опускаем дисковод на два отсека ниже, а из верхних вытаскиваем поролон. С помощью двустороннего скотча крепим вентилятор на дисковод и получаем минус пять градусов у всех компонентов.

Купил мышь. Через месяцок обнаружил, что колёсико прокручивается. Разобрал. Оказалось, резинка скользит, а колесо не крутит. Суперклей в руки — и мышка как новая.

Купил новый аккумулятор для телефона. Оказалось, совсем чуть-чуть не влезает, на полмиллиметра шире положенного. Что делать? Ага, дорабатывать напильником. В прямом смысле слова.

Есть у меня один редкостно мнительный сосед, запуганный вирусами, ФСБ и Биллом лично. Надумал брать себе он новый комп. Главное условие: всё должно быть исключительно лицензионным.

Приходим в крупный и уважаемый магазин. Немногочисленные менеджеры, как назло, все заняты. Осматриваем ассортимент ноутов. Чую, плохо моему соседушке. На экранах ноутов красуется большой красный прямоугольник с вызывающей надписью: «Безопасность вашего компьютера может быть под угрозой». Понятное дело, что антивирус не стоит, но сосед, будучи не только мнительным, но и редкостно ламерным типом, принимает решение ноутов не брать.

Идём в секцию готовых системников. И тут засада: на большом количестве мониторов красуется надпись: «Возможно, вы стали жертвой мошенничества». Сосед, никого не слушая, принимает решение отправиться в другой магазин.

Проехали остановок шесть. Заходим. Сосед сразу к мониторам кидается — а там то же самое, только чуть поменьше. Зовём менеджера, тот поначалу грузит терминами, но видя, что клиент не в теме, выдаёт совершенно неожиданное.

— Тот магазин был тоже на улице Ленина?
— Да.
— Ну вот видите, Микрософт — крупная буржуазная корпорация. Вот дух Ленина и…

Подивившись чудному объяснению, мы решили посетить магазины на других улицах. Как вы думаете, какие мысли о вечном посетили мою голову после того, как мы побывали в магазинах на проспектах Социалистическом и Красноармейцев?

Компьютер мы так и не купили.

Велик и могуч русский язык! Один корень у слов, но какая разница…

— %Уменьшительно_ласкательное_имя_админа%, пожалуйста, сделай одолжение: помоги настроить почту (отформатировать документ, включить компьютер)!

— %Имя_админа%, за вами должок! Вы обещали помочь…

— (Непереводимая игра слов на местном диалекте.) %Фамилия_админа%, ты должен […] — это твоя работа (должностная обязанность, тебе за это платят)!

Купил один знакомый нетбук. Очень парень радовался девайсу и всем рассказывал о том, как удобно этого малыша с собой таскать. Вот только не было в нетбуке встроенного DVD-привода, но это ничего — товарищ приобрёл USB-драйв. Клавиатура маловата — купил и её. Тачпад — мышь… Всё это, естественно, распихано по карманам ноутбучной сумки. Жду не дождусь, когда знакомый купит к нетбуку нормальный монитор — тогда ему уже точно ничто не помешает радоваться портативности.

Сидел у друзей, настраивал вайфай-роутер, а они в это время ужин на кухне готовили. К ним в гости зашёл сосед, заглянул в комнату, где я сидел, и удивился:

— Вы кто?
— Я админ.
— Это из *****.net?
— Нет, сам по себе.

Сосед ушёл. Друзья потом рассказали: заходит он на кухню, садится с испуганным и потерянным видом на табуретку, молчит несколько секунд, потом говорит:

— У вас там админ зародился…

На работе коллега слёзно просит принять его великовозрастного сына, у которого «проблема с железкой». Я ж не зверь — почему бы и не принять?

Захожу в кабинет коллеги, вижу сынулю, который роется в пакете. Я гадаю: DVD, MP3, ноутбук? Ага, как же. Достаёт стопку дисков с 1С.

— Вот, не работает, — говорит и тыкает на стоящий в углу системник. Видимо, это и есть та «железка», с которой проблемы.
— А что не работает? — уточняю, хотя уже догадываюсь, в чём дело.
— Не запускается, говорит: «Ключ защиты не обнаружен», — хмуро сообщает тот.
— Хорошо, а ключ где?
— Какой ключ?
— Ключ 1С, который вы получили при покупке. Фиговина такая размером с коробок.
— А! Флешка! — радуется сынуля. — Так я её знакомым на фирму отдал, чтобы они с 1С работали!

Однажды бухгалтеры меня так допекли, что я вспомнил известную «доставалку» школьных учителей, нагуглил писк на самой занудной частоте и поставил в сотовый с MP3-плеером на постоянное негромкое проигрывание. Ожидания оправдались: беспокоить меня бухи стали куда меньше, внезапно стали разбираться в самых заумных вещах, а мне оставили ковыряние в железе и суровых багах, как и было раньше.

Из некоторой глухоты можно извлечь свою пользу.

— Папа, зачем мне этот забытый Юникс? — спросила мена пару лет назад дочка.

— Твоему дедушке сорок лет назад на Дамане хватало АК, чтобы разговаривать с китайцами, а тебе хватит знаний винды и английского из учебника?

Ребятёнок оказался не только понятливым, но и талантливым. Теперь дочь бегло говорит на английском и французском, пишет студентам иняза контрольные на традиционном китайском. А под популярные у китайцев линуксовые сборки у нас есть наш ответ Мао Цзэдунам, правда, без экстремизма: в день рождения Дэн Сяопина каждый запуск сопровождается мелодией «Да здравствует революция» из штатного спикера.

Я тут понял, что за ботва с Икаром. Икар — это ICar, то бишь некий абстрактный интерфейс транспортного средства. При попытке взлететь метод ICar:Fly() оказался незаимплеменченным для конкретного экземпляра, вследствие чего он и рухнул. Подозреваю, что компилятор ругнулся на попытку создать экземпляр абстрактного класса.

Некогда мой знакомый разжился новенькой игрушкой. Судя по его рассказам, игра была в сто миллионов раз круче любимого мною Wolfenstein 3D. Собрав со всех родичей дискеты, я пошёл в гости. Игра была большая, времени на демонстрацию у знакомого не было. Разбив архивы на тома по 1,4 МБ, я записал игрушку на толстую пачку дискет и отправился домой.

Процес распаковки-установки занял всего два часа. По завершении мытарств я наконец запустил вожделенное чудо игропрома. Менюшки выглядели потрясающе — отправляемся в бой!

Уровни были отрисованы очень странно. Стены были полосатыми и невообразимо яркими. Впрочем, меня это не смущало, и я спокойно бегал, постреливая в красноглазых негодяев из шотгана. Периодически я замечал, что моему персонажу становится дурно без видимых причин. Пытливый ум подсказал, что по мне стреляют невидимые противники. Так оно и оказалось. На ощупь, экономя боеприпасы, я обстреливал пустые коридоры и комнаты, убивая врагов-призраков, трупы которых становились видимыми после смерти. Таким макаром я прошёл несколько уровней.

Оказавшись у знакомого снова, я застал его за игрой. Его версия в корне отличалась от моей: никаких полосатых стен, никаких невидимых врагов, всё красиво и опрятно. Как вы догадались, при копировании у меня побились файлы с графическими ресурсами. Тяжело было запоминать на каждом уровне местоположение всех врагов, кроме импов, но молодой ум справлялся с этим без проблем, и я играл и играл. Doom 2 был хорош даже в таком виде.

Собрались мы как-то с братом в «Червяков» поиграть по сетке. Всё включили, чутка с совместимостью помучились, дошли до создания игры. Договорились, что хостует он (а мы в соседних комнатах сидим). Я вхожу — меня выкидывает. Опять вхожу — опять выкинуло. Да что ж такое? Иду к нему.

— Я правой кнопкой на команду щёлкаю, а он такой звук прикольный делает, смотри! — и кикает мою команду.

Убил бы, блин.

— Ты зачем, мать твою эдак, материнку исцарапал?
— Я не царапал!
— А кто ж это поцарапал — я, блин, что ли?
— Я бы его ни за что не царапал! Я забочусь о компьютере, пылесошу его регулярно, вчера пыль щёткой чистил.

Достаёт металлическую щётку для дерева, металла — или для какой там она ещё фигни используется?

— Ну, мне Лёша посоветовал специальную щётку для электроинструмента.

Зашёл на сайт своего бывшего провайдера, не так давно перешедшего во владение оператора мобильной связи с яйцом в качестве логотипа. Теперь на сайте гордо висит слоган: «На шаг впереди». А интернет до дома всё так же идёт по коаксиалу…

Работаю я веб-программистом. Часто выдаётся свободная минутка, чтобы отдохнуть или поиграть во что-нибудь. Естественно, делаю я это как можно более незаметно для коллег, админов и начальства. Когда наглость зашкаливает, я прямо в рабочее время смотрю аниме. В наушниках, негромко так. Монитор отвёрнут от посторонних глаз, сеть отключается (админы любят баловаться удалёнкой), так что поймать меня за этим занятием сложно.

В один из таких дней, когда код уже прожёг и без того уставший мозг до состояния «сыр с дырочками», я решил немножко отдохнуть от работы. Включил аниме, отрубил сеть, напялил наушники. Вроде бы не подкопаешься. Коллеги сидят тихо, в кабинете слышна только громкая музыка из наушников у соседа. Благоприятное время для расслабления. Вид задумчивый (вроде как я в мыслях о коде), рука на всякий пожарный у эскейпа, чтобы плеер закрыть мгновенно, если кто заглянет.

Погружаюсь в сюжет. Показывают воспоминания одного из персонажей: умирает маленькая сестрёнка героя. Я же не каменный! Девочка на больничной койке при смерти, брат её за руку держит — и музыка душещипательная… Меня прошибло. Слёзы потекли по щекам, хоть я и пытался сохранять серьёзный вид.

Краем глаза замечаю, что коллега снял наушники и идёт в мою сторону. Быстрым движением руки закрываю плеер и разворачиваю код на весь экран. Сосед подходит, глядит в монитор, потом на меня:

— У тебя что-то случилось?

Шмыгнув носом и утерев рукавом глаза, дрожащим голосом произношу:

— Код у меня ну очень трогательный…

Ещё неделю после этого от меня не отлипало прозвище «Эмокодер».

Мне довелось поработать в техподдержке израильского провайдера. Как русскоязычному представителю мне приходилось поддерживать приличную часть клиентов — людей, нормально говорящих только по-русски, в Израиле немало.

Входящий звонок. Не дав мне представиться, клиент начинает:

— Я заслуженный ветеран Отечественной Войны, и я хочу вам заявить, что даже в сталинские времена, при советской власти, не было такого безобразия, как ваш так называемый быстрый интернет! Даже фашисты не позволяли себе так издеваться над людьми! Даже фашисты… Я вытаскивал этот ваш долбаный транзистор из стенки и вставлял обратно; вытаскивал и вставлял, потому что вы мне так сказали. Да вас всех самих там надо приставить к стенке! Я включаю ваш долбаный интернет, и у меня там появляются ваши бл$&и! Я звоню вам, говорю: «Уберите ваших бл$&ей», — и что вы мне отвечаете? Что бл$&и не от вас! Сейчас вы мне, наверное, скажете, что интернет тоже не от вас! От вас интернет или не от вас? От вас или не от вас, я спрашиваю?! Так вот, я хочу вам заявить: мне не нужен ваш долбаный бл$&ский интернет и ваше бл$&ское так называемое обслуживание!

Прошу дедушку подождать минуту, перевожу дыхание, смотрю на его историю обращений. Пытаюсь объяснить, что народившиеся на компьютере барышни — результат «клубничного» сёрфинга. «Та ж @& вашу мать», — с этими словами дедушка отключился.

— Серёга, мне стойки поменять на машине надо.
— Не вопрос, две тыщи.
— Ладно…

Так какого же рожна ты просишь помочь тебе с компьютерами? Зачем мне твой интернет, почему я должен настраивать твой доступ к твоему почтовому ящику и банковскому счёту? Зачем мне помогать твоей жене с аськой и скачиванием музыки с торрентов? Зачем я вообще собирал твои компьютеры и ездил с тобой по магазинам? А сеть в твоём автосервисе и четыре IP-камеры, которые я тебе поставил по старой школьной дружбе и которые постоянно админю — это всё подарок судьбы?

Удачи, Серёга, и не обижай своих будущих «компьютерщиков».

Пришло на Windows 7 обновление — IE 9. Решил поставить. Система скачала установщик, запустила и предложила два варианта:

1) закрыть ряд программ и продолжить работу;
2) перезагрузиться.

Выбрал первый. Установщик радостно вырубил торрент, Огнелиса и много чего ещё, включая оконный менеджер, после чего бодро сообщил: «Требуется перезагрузка».

Безопасность на дороге, говорите? Ну, так это ж первые уроки Кевина Митника. Вот вам история куда более забавная.

Не менее крупная западная компания озаботилась безопасностью информации. СЭД внедрили, флешки-диски-модемы отключили, 802.1х завели, все диски зашифровали, интернет порубили, забор с колючей проволокой вокруг здания поставили, обыск сотрудников на входе-выходе и отъём фото- и видеоаппаратуры наладили. Мышь не проскользнёт.

Заказали у другой крупной западной компании аудит информационной безопасности. Приходят бойцы на беседу к директору и заявляют:

— Увы, мы не можем провести вам аудит, поскольку это не имеет ни малейшего смысла.

С этими словами ребята плюхают директору на стол копию годового финансового отчёта компании. Директор в шоке, волосы дыбом, на лбу выступает пот:

— Как?!

Чтобы достать этот документ, аудиторам не пришлось проникать ни на территорию компании, ни в её сеть. Прежде чем идти на встречу с директором, аудиторы заглянули в мусорный контейнер, расположенный вне закрытой территории, и обнаружили в нём распечатанный черновик отчёта, который должен был быть представлен на каком-то внутреннем совещании.

После того инцидента все принтеры компании отмечают каждую напечатанную страницу особым штрих-кодом, который потом считывается корпоративным шредером, так что в СЭД всегда содержится информация о том, какие документы в данный момент существуют на бумажных носителях.

А мораль такова: безопасность информации, коллеги, обратно пропорциональна её коммерческой ценности и очень слабо зависит от технических средств защиты.

В славной украинской госконторе я работаю сисадмином. Не буду вдаваться в подробности о том, что разваливается каждый второй стул, что в кабинетах дубняк, как в проруби, а подниму вопрос интернета.

Начальство широким жестом велело раздать всем интернет. Раздали. Итого на трёх сорокапортовых свитчах свободно четыре порта, и те — выгоревшие. Вскоре сервак, работавший шлюзом-раздавалкой, лёг намертво, с возгоранием железа. Шеф отдал чёткий приказ «не лезть» и стал «сам разбираться».

Три дня он ковырялся в сгоревшем уже железе. Нашёл где-то замену десятилетней материнке и БПшнику, а потом занялся операционкой. На старом серваке стояла «фря», поднятая давным-давно в далёкой галактике руками, схожими кривизной с рёбрами батарей отопления. Конечно же, шеф решил на «новом» серваке поднять тоже «фрю», и именно сам.

Три месяца вся контора сидела без инета. Потом шеф вернул старый винт со старой «фрёй» в «новый» сервер и махнул рукой: я, дескать, починил. На следующее утро мы с коллегами обнаружили у себя отсутствие интернета — и отсутствие физического подключения к серваку. «Подождите пару дней», — молвил шеф.

Сейчас мы читаем башорги и задолбайки через мой мобильник с оплаченным среднескоростным тырнетом. «Пара дней» длятся вот уже полгода. Смешно было бы, ежели б не так грустно.

Коллеги! Госконторы — это не «хорошее место для набора опыта», а сборник старых, ленивых, тупых пи#@расов на серьёзных должностях. В этой массе нормальные люди и спецы просто тонут, как сами догадайтесь в чём.

Продаю бэушный проц. Клиент торгуется, хочет раза в два дешевле; я не соглашаюсь, он понимает, что моя цена и так ниже, чем у конкурентов, и деваться ему некуда. К чему бы прицепиться? Бросает взгляд на разводы термопасты:

— О! Следы припоя! Ты кристалл процессора паял!

Не, первую минуту диспута я тоже думал, что клиент надо мной подшутить решил…

Во времена преподавательской деятельности писали у меня студенты контрольные, а потом мы проводили их обсуждения — спорили о том, почему всем тройки.

Во время одного из таких обсуждений контрольной по графике зашёл среди студентов спор о простейшем, казалось бы, понятии «пиксель». Студенты, ясно дело, разделились на два лагеря: тех, кто понимали, что пиксел — это единица графической информации, и на остальных. Точку в бурной и продолжительной дискуссии поставил диалог, вызвавший массовую истерику в группе.

— А какой размер у пиксела?

Отвечает студент с техническим образованием:

— Не помню. Но есть ГОСТы.

В пору сдачи последней сессии выяснилось, что из архива курсовых работ пропала графическая часть моей работы за третий курс с диаграммой вариантов использования. Вполне естественно, что родная колыбель науки спихнула этот факт на меня, сообщила, что я графическую часть не сдавал (интересно, как бы тогда у меня приняли курсач?) и пригрозила, что не допустит к экзаменам, если я не сдам бумажку заново. Всплыл досадный факт в понедельник, а экзамен — во вторник. Особенно такая забота о сохранности архивов радует, когда своими же отчётами по лабораторкам заклеиваешь окна в аудиториях по просьбе преподавателей.

Ну да ладно, проще перепечатать, чем выяснять отношения. Нацарапал абы что из трёх букв и четырёх стрелок, потому как знаю, что смотреть всё равно никто не будет — просто положат в папочку и забудут. Формат работы — А1.

Экзамен в 9:00. Приезжаю в свою кузницу кадров. В родном учреждении образования А1 никак не распечатать, поскольку единственный человек из штата вычислительного центра, умевший обращаться с плоттером, ушёл в армию, а студентов «специалисты-инженеры вычислительного центра» не допускают, потому что «вы всё сломаете».

Делать нечего — отправляюсь в контору, которая монополизировала плоттер, благо от учреждения образования она расположена недалеко. По иронии судьбы оператора оттуда уволили за опоздание именно в то утро, когда мне нужно было распечатать злосчастный А1. Ладно, не беда: следующее отделение этой конторы в одной остановке от первого, пешком можно дойти. Дохожу — и застаю своего одногруппника с аналогичной проблемой, который матом, и уже отнюдь не благим, объясняет оператору, как распечатать А1. Поглядев на процесс, присоединяюсь к объяснениям. Оператор вращает глазами и кричит, что он без нас знает, что делать, потому как учится на специалиста по компьютерной графике, и пускать за компьютер категорически отказывается.

За час специалисту по компьютерной графике удаётся распечатать шаблон рамки А1 из AutoCAD и испортить пару листов неумелым пиханием их в плоттер. Мы звереем от желания попросить книгу жалоб и предложений, но сдерживаемся и вываливаемся из конторы. Оглашая матом улицу (уже половина одиннадцатого), топаем обратно в первое отделение, поскольку туда должен был приехать директор организации.

Директор уже на месте, заменяет уволенного оператора и вовсю оказывает народу услуги, но тоже не знает, как распечатать А1 на плоттере. Я высказываю ему всё, что думаю о его работниках, сгоняю его с компьютера и печатаю А1 себе, одногруппнику и всем желающим, стоявшим в очереди. Директор завороженно наблюдает за процессом.

Встаю из-за компьютера с выражением лица «смотрите и учитесь». Директор доверительно сообщает: «Поздравляю, собеседование на работу вы прошли, звоните». А я думал, так только в дурацких комедиях бывает…

Сдаю проект. Клиент, владелец крупного портала, всем доволен; договорились, что завтра переведёт деньги. Просит сделать несколько незначительных правок, явившихся следствием нечётких формулировок в ТЗ. Я прикидываю: дел на пять минут, один контроллер поправить — и всё. Решил оставить эту мелочёвку на вечер.

Сижу перед монитором, подперев подбородок левой рукой, и курю доки по GTK 3. Решив всё же закончить работу, одной рукой лениво набиваю изменения и кидаю на сервер — ноль эффекта. Слегка смутившись, проверяю код. Вроде всё верно, но я вношу пару правок — и снова всё по-старому.

Усталому мозгу потребовалось минут пятнадцать, чтобы найти причину. Выше я упомянул уже, что подпёр левой рукой подбородок, — соответственно, рефлекторный Ctrl+S перед заливкой файлов не cделал. Оказывается, жест настолько автоматический, что даже не задумываешься об этом.